Yesterday I walked alone

Waktu kecil saat tinggal dirumah orangtuanya papah,
Saya dapet pelajaran kepribadian setiap sore.
Isinya, belajar ngaduk cangkir berisi teh tanpa menimbulkan bunyi tang-ting-tang-ting,
Belajar menyuguhkan cangkir ke tamu dengan posisi gagang cangkir yang benar,
Belajar jalan dengan anggun waktu pake rok, dan bukannya kayak saya yang tiap pake rok, tiba2 bagian depan rok itu masuk semua ke dalem kaki, jadinya kayak pake celana. Bukan, bukan yang kayak gitu.
Belajar ngomong pake bahasa kromo halus, yang oh…cuma dua kata yang saya kuasai,
Belajar masak, belajar nyuci piring, nyapu, yang waktu itu saya katain “ini pelajaran kepribadian apa pembinaan calon TKI sih?!”
Dan ini yang paling penting: belajar diam, ngomong yang baik2, dan tertawa pelan dengan mulut sedikit ditutup telapak tangan. Jelas bukan ngakak lepas seperti kebiasaan saya.

Saya jarang ikut sesi pelajaran itu.
bolos.
Saya pilih main petak umpet sama sepupu2 saya yang cowok.
Padahal semua sepupu cewek ikut pelajaran itu, termasuk mbak Mila yang sekarang udah merit.

Tahun 2008 ketika saya memutuskan untuk membuka diri lagi dengan species berjudul laki-laki.

Cowok pertama.
Sejak awal saya agak2 kurang yakin, but, seharusnya saya masih bisa bersikap ramah. Mestinya saya bisa memaklumi kalau2 dia agak kasar, secara lingkungan tempat dia tumbuh juga mendukung. Tapi…tiba2, saya nyeletuk nggak enak, masak ya saya bilang: “eh, kamu kok jorok sih kalo ngomong? Nggak pernah disekolahin ya mulutnya?”
HAH?! WTF!!
Saya ngomong kayak gitu sama orang yg jelas2 ingin membina hubungan baik dengan saya. Yang kekurangannya dia cuma di bagian pemilihan kata, yang saya tau masih bisa diperbaiki. Tapi, emang ya si mulut ini nggak bisa ditahan. Tiba2 ngomong aja gitu… meskipun ngomongnya juga dengan vokal biasa sih, tapi tetep aja kan…dalem.
Saya langsung minta maaf, but, you know…after that, hubungan kami nggak mulus lagi.

Cowok kedua.
Yang ini agak lumayan. So far so good.
Mulus2 aja sampe tiba2 saya nyeletuk lagi, “heh gendut, kemana aja tadi?”
…
Haaaalllllaaaaawwwww…
Itu fisikli ya kuntiL!!
I know…
Saya juga nggak ada maksud meledek dia, nggak ada maksud bilang kalau gendut itu jelek. Banyak orang yang memilih untuk menjadi gendut dan mereka tetep baik2 saja. Maksud saya tuh pengen nyapa dengan ceria. Dia juga nggak gendut2 amat kok, agak tinggi besar, not so bad. Cuma…entah kenapa mulut ini nggak bisa di rem. Dia yang baru aja balik dari bimbingan skripsi, yang jelas2 lagi butuh bgt dukungan, tiba2 malah dapet kalimat itu dari saya.
Ohhh…nyeseeeeellll…
Saya minta maaf, tapi once again, after that, kita nggak seenak dulu lagi.

Cowok ketiga.
Kali ini agak asik. Dia orangnya bisa diajak becanda. Saya selalu ketawa tiap ngobrol sama dia, dan…berdasarkan data dari riset Badan Psikologi, orang yang bisa membuat kamu tertawa, 80% sangat berpotensi untuk kamu sukai. Jelas. Siapa yang nggak mau deket2 sama orang positif yang selalu bikin kita senyum, ketawa, melupakan kepenatan, dan selalu mengingatkan bahwa semuanya akan baik2 saja. Dia nggak gitu cakep, agak item, tapi yeah dia nyambung kalo diajak ngobrol, seru.
Saya sudah hampir yakin dengan yang ini, kalau saja…
Kalau saja…
Kalau saja saya nggak mengomentari foto di FS-nya. Saya bilang apa coba? “ih, kamu kalo diliat2 lagi, kok kayak patung asmat ya!”
…!!!!!
Oh my…
Kenapa sih saya harus mengeluarkan semua yang ada dipikiran saya? Yang sebenarnya itu tuh nggak penting buat diomongin…
You know, ekspresi mukanya langsung berubah! Yaiyalah! Saya aja pasti langsung ngegampar orang yang berani ngatain saya kayak gitu.
Abis tu dia mesem2 bentar (saking baik dan cerianya) lalu pergi. Bener2 hubungan kita jadi susah abis itu…

Cowok keempat.
Nah ini dia tipe yang agak saya hindari. Serius.
Nggak tau ya, cowok serius itu selalu sukses bikin saya ngerasa serba salah. Segalanyaaaaa diseriusin. Kenapa sih harus jadi cowok serius? Padahal banyak pilihan hidup selain jadi serius. Apa nggak capek ya tiap saat meributkan semua hal dari yang sekecil kutu kupret sampe gajah bengkak?
Come on men…
Kamu hidup bukan untuk jadi hakim yang nilai2 semuanya, nggak usah pusing2 deh. kamu tuh hidup untuk menikmati.
Jujur, saya agak tertekan dengan yg satu ini. Tapi karena dia menunjukan iktikat yang baik (artinya juga mau belajar mengimbangi saya yang santai) saya mau berusaha memaklumi semua yang dia bilang. Meski kadang sering makan ati. Nggak apa2lah, itung2 mencegah anemia.
Semuanya masih lancar2 aja, sampe saya agak terganggu dengan kebiasaannya ngecek FS, cet2 sama cewek, upload2 foto diri. Untuk ukuran cowok serius yang selalu komentar negatif ke sana sini, kayaknya agak aneh deh dia punya kebiasaan kayak gitu.
Sampe saya nyeletuk “kamu ganjen ya!”
Cukup satu kata.
Terhadap orang serius seperti itu.
Yang nggak bisa diajak becanda.
Satu kata tersebut ampuh bikin dia bales ngomong, “oh kamu nggak suka? Ya udah! Jangan hubungi aku lagi !”
…
Bisa dipastikan… game over!!

Keempatnya rata2 cuma bertahan 2-3 bulan.
Akhirnya saya akhiri sesi Looking for Mr. Right 2008 itu.
Kayaknya nggak ada harapan deh…
80% eh salah, 100% kegagalan terjadi karena ulah saya sendiri.

Mama saya, yang saya yakin dalam hati merasa tertekan karena sampe di usia ini, saya belum menunjukan tanda2 akan memikirkan pernikahan.
Plis deh,
Topik tentang pernikahan tuh paling saya hindari. Waktu mbak Mila ngomongin mau pesta tunangan aja saya udah mual. Serasa ada yang nonjok lambung saya, memaksa makanan yang sudah tersimpan disitu terlontar keluar. Waktu itu si mbak senyum2 manis, matanya berbinar, dan benar apa kata orang, membicarakan pernikahan bisa membuat seorang perempuan tampak lebih cantik. And maybe just me perempuan yang tiap ngomongin pernikahan, langsung berubah jadi monster Loch Ness.
Saya, yang merasa terintimidasi dengan kondisi sendiri (secara saya dan si mbak itu tumbuh bareng, kenapa cuma dia sendiri yang udah tunangan?!) tanpa sadar nyeletuk, “tunangan kan cuma adat, nggak ada di ajaran agama kita, ngapain kamu mau2nya ngeluarin uang segitu banyak untuk sesuatu yang makruh?”

Air muka si mbak langsung berubah.
Saya segera kabur.
Ya Tuhan, bodohnya saya… kenapa sampe ngomong kayak gitu sih…

Karenanya, mama saya meluncurkan ide brillian khas ibu2.
Perjodohan.

Korbannya adalah, kakak temen saya.
Demi kebaikan dia, kita jangan menyebut namanya disini ya, sebut saja Tuan Muda.
Si Tuan Muda ini kuliah Unpad fakultas Fisip yang udah dapet jaminan beasiswa S2 ke Jepang (kalo tentang ini emang beneran sih) so, kebayang kan pinternya. Rumahnya dia cuma beda satu gang dengan rumah saya di kampung.
Dia juga murid sekolah gitarnya papah. Yup, dia bisa maen gitar.
Sesuatu yang menurut saya bagus. Saya selalu suka cowok2 yang bisa main gitar, apalagi aliran klasik kayak papah…beeeehhhh…aluuuusssss meeen!!!
mmm…diem2 saya ini fans berat nya si papah lho. Meski item, kucel, dekil gitu, tiap kali dia maen gitar, saya serasa ngliat Rhoma Irama.

Dia juga cakep, tinggi, putih, mukanya lucu, imut2 kayak upil semut.
Tuan Muda ini orangnya ramah. Dia selalu nyapa saya tiap dateng ke rumah tiap liburan. Ngajak ngobrol ttg almamater tercinta.
Tiap kali kita ngobrol, mama pasti diem2 ngintip, sambil ngasih2 kode ke saya suruh ngomong ini, itu, pokoknya nggak boleh asal nyeletuk.

Semuanya berjalan lancar…
Dia baik.
Loveable.
Kece-able.

Meski maksud saya adalah untuk menyenangkan mamah, tapi teteup, yang kayak gini emang nggak bisa dicuekin…
Berhubung kita kuliah di jajaran ilmu sosial yang sama, kita sering main sama2. bahkan waktu dia ujian, saya sempet nungguin. Sendiri di fakultasnya dia, bengong sampe 2 jam karena kecepetan dateng. Ya, saya bener2 berusaha bersikap sebaik2nya, ngomong seenak2nya, apapun yang dia omongin saya timpalin dengan baik.

suatu hari, kita jalan2 di salah satu mall di Bandung. Karena dia tinggi, jalannya jadi cepet, saya lari2 kecil dibelakang, berusaha menyamakan langkah kaki saya dengan dia…buset…makan apa ya ni cowok bisa tinggi bgt gn.

Kesalahan saya adalah,
Saya bukan orang yang bisa dandan. Mix and match baju itu bukan keahlian saya. Biasanya kalo lagi dikampung, saya kemana-mana pake daster, sampe ke Mega KentEr lho.
Waktu itu, dresscode jalan2 saya juga nggak bisa dibilang oke. Sendal jepit minjem yang kebesaran, celana basic lurusan padahal lagi jaman2nya celana pensil, kaos kusut yang nggak kesetrika, tas full colour yang norak gila, rambut awut2an, muka tanpa riasan.
I feel enjoy with my style, tapi kayaknya nggak dengan si Tuan Muda.
Dia bukannya nggak mau memelankan jalannya, tapi memang nggak berniat jalan barengan sama saya.
Dia suka brenti di toko baju, agak2 distro gitu, saya yang nggak minat, berusaha ikut masuk dan pura2 tertarik.
Dia suka nanya2, “kamu suka ini nggak?”
“Menurut kamu ini bagus?”
“eh, lihat deh, yang kayak gini lagi musim lho!”
“ini nih, cocok dipake kalo musim dingin di Jepang ntar!”
Saya cuma ngangguk.
Lagian dia nanya juga sambil nggak ngeliat saya.
Duh, emang di Jepang nggak ada toko baju ya, repot amat beli disini.

Abis tu, kita makan di food court.
Dia sibuk dengan hp-nya. Saya dicuekin. Saya berusaha ngajak ngomong, tapi dia jawabnya sambil bales sms. So…not delicious (nggak enak minah!)
Sampe akhirnya dia bilang,
“cewek aku mau kesini, ntar aku kenalin ya!”
……
Hah?
“iya cewek aku, aku belum crita ya? dia asik orangnya, biasa…anak ekonomi kan seru2.”
Saya ngangguk lemah.

Nggak berapa lama ceweknya itu dateng. Cantik, modis, baik, asik.
saya senyum2, karena sebagian besar emang dia yg ngomong, si Tuan Muda nanggepin dengan penuh rasa sayang, dan saya seksi backsound : ketawa aja.

Si cewek itu ngajak nonton. Si Tuan Muda menyambut antusias.
Saya pilih pulang lebih dulu.
Si cewek merasa agak gak enak dan maksa buat nganterin saya pulang pake mobilnya (ya kan, dia ini baik) tapi saya nolak dengan alasan “saya mau ada janji saya temen, jadi nggak pulang kerumah, mau ke gramedi dulu di depan.”
Dusta memang, tapi saya emang pengen pulang jalan kaki aja, ngeliatin kota, sambil mendefrag otak.

Di tengah jalan tak jauh dari mall.
Sore2 menjelang malam.
Saya terduduk sendiri.
Diam2 dalam hati saya merasa kangen dengan pelajaran kepribadian setiap sore di rumah orangtuanya papah…